74岁的褚时健，保外就医，银行卡里却多出了100多万汇款！他却“不知足”，与兄弟闹掰，又筹借了2000多万，包山头种橙子！

让人没想到的是：8年后，他不仅成功还掉2000多万贷款，还成功创造了自己的品牌：褚橙！

1928年，褚时健出生于云南省一座名叫矣则的小山村，他家中每天都会有火车经过，这条著名的滇越铁路是由法国人修筑的中国第一条通车的国际铁路，法国人给它取了一个梦幻的名字，叫“米其林火车”。就是这趟米其林火车和南盘江水陪伴了褚时健整个童年。

15岁父亲去世，褚时健只好辍学回家，帮助母亲照顾家里4位年幼的兄妹，没过多久，两个最小的弟弟因病去世。当时正值抗战时期，家里排行老二的褚时候在加入共产党时，一次执行任务被敌人打断了手脚，捆进麻袋，扔进了几十米高的南盘江活活淹死。

得知噩耗的母亲几乎崩溃了，不能接受事实的母亲顺着江边一路喊一路找，没有人知道母亲走了多远，只知道几个月后，她含着无尽的悲伤离开了人世，那一年褚时健22岁。

家破人亡的褚时健，带着相依为命的妹妹离开了家乡奔赴革命，这一走就是70年。

1979年，褚时健从新平糖厂调任濒临倒闭的玉溪卷烟厂。担任厂长的16年里，他将一个小地方烟厂发展成为了亚洲第一，世界第五大烟草企业集团。他几乎一人撑起了当时云南财政的半壁江山，在他迎来人生巅峰时，命运的转盘又一次转动。

1995年，褚时健的女儿和妻子因经济案件先后入狱，同年，她最心爱的女儿褚映红在看守所里自杀身亡。两年后，他因贪污罪被判入狱。轰动全国的审判引发了巨大的社会争议，有人认为他是时代的投机者，有人则认为他是功臣。

而多年以后，褚时健只是平静的说，“功是功，过是过，国家没有辜负过我，我只想再做点对社会有用的事。”

2001年，褚时健因严重的糖尿病获准保外就医，返回家乡。正当所有人都以为这位被命运摧残，几近灯枯的老人行将就木时，他却带着年迈的妻子马静芬走进了哀牢山，租下了2400亩荒山，种植橙子。

2008年，褚时健的橙子结果了，它取名为“云冠”，而百姓们则亲切地把它称为“褚橙”。2012年11月5日，褚橙正式上线，5分钟就让服务器直接宕机，上线10天就卖掉了200吨！

在那个网络新媒体野蛮涨潮的时代，“励志橙”霸占了各大媒体和手机朋友圈，没有人会料到移动互联网时代的人格化产品，会由一位囚困于哀牢山的85岁老人来引爆。直到今天，褚橙基地从最初的2400亩发展至4万亩，年产值近两个亿的生鲜水果巨无霸企业，这位60多岁的老人又一次从地狱里爬了出来。

同样是种橙子，今年湖北秭归部分脐橙出现了6毛钱/斤的收购价，果农辛苦一年，收入却比去年减少近2/3。为了改变这个情况，退伍兵崔鑫磊一直寻找合适的渠道，最后在县里的帮助下，他开始与盒马集市合作，双方先质量后价格的理念一拍即合。根据多年的消费大数据积累，阿里巴巴制定了130个关于脐橙品控标准，希望将品质好货送到老百姓的餐桌上。#湖北秭归橙收购价最低6毛一斤# #湖北小伙呼吁别让果贱伤农重现#

同样是互联网电商，褚时健这位连字都不会打的老人给我们做了榜样。

2019年，褚时健因病去世，前半生“烟王”，后半生“橙王”，他也许就是那些文章中常常提到的为数不多的没有饶过岁月的人吧。他的人生就像一面时代的镜子，从很多角度映照着过去90年里中国发展历程的激荡和深刻。

直到今天，关于他的争议还未平息，但没有人能否定，褚时健给很多深处黑暗和迷茫中的人曾照进过一束光，这道光里有着永不屈服的温和与力量，这便是褚时健给活着的人最好的精神礼物。

如果有机会，我很想去褚时健出生的小山村里走走看看，那个小小的地方曾经孕育出了褚时健大大的梦想。时至今日，再也听不到米其林火车的鸣笛声，但褚时健三个字以及他的故事会永远回荡在那个宁静的山谷中。