今天看到邻家哥哥朋友圈发的一篇文章：《别了，煤油灯》，瞬间勾起了我小时候关于煤油灯的诸多记忆，哥哥说，要不你也写写关于“煤油灯”的故事吧，思虑二三，鉴于文笔“粗糙”，写点回忆吧，回忆里有煤油灯，也有其他三两事。

先说说记忆中的小时候。我大概是88年左右上的小学，也是从那时候开始记忆多一点。那时候的大西北应该还很穷很落后，为什么说”应该”呢？因为小时候对贫富其实是没有什么概念和体会的，只是以现在的眼光去看过去，去记忆过去。 记忆中，那时候大家家里情况都差不多，都住窑洞，吃玉米面、荞麦面；穿补丁衣服，用架子车“拉粪”，用煤油灯照明；春天拾野菜，夏天拔野草,秋天打麦子，冬天堆雪人。

一 灯下的姑娘

北方的冬天，亮得早，黑得晚，所以每天早上都要提着煤油灯去上学。煤油灯是自己做的，用完的墨水瓶，里面倒上煤油，瓶盖钻个孔，用棉花搓成灯芯，穿过铁皮卷成的灯轴，灯芯留一点在外面点火用，灯刚点起，会窜起一股烟，混着煤油味扑鼻而来，着一会儿，烟就没有了，火苗越来越小的时候，用针把灯芯往上挑一挑，就又会恢复光亮。

村里的小伙伴上学都会结伴而行，一人手里提着一盏煤油灯，灯会用报纸包起来，以免油渗出来弄脏手和书包。到学校，天还没有完全亮，用“洋火”点上灯，开始晨读。放学回家，开始写作业，其中最头疼的就是“小楷”作业。满满一张，几十上百个小格子，还不能写出格，这对于一个从来没有接受过学前教育，一上学就要写毛笔字的七岁孩子，是多么痛苦的差事.

所以，每次小楷作业总是要从白天写到晚上。一横一竖，一撇一捺，白天在院子里写，晚上搬到房间里，点起煤油灯继续写，打个盹，火苗就会烧着刘海，爸妈弟妹早就睡着了，妈妈偶尔抬头看下我，问一句“写完了吗，快上来睡吧！”。有一次，写到一半，实在太困了，怎么办？啥时候才能写完啊？忽然，脑中灵光一闪，拿来钢笔，用钢笔蘸着墨汁，故意将字写得歪歪扭扭，想着这样老师就发现不了了！很快，作业搞定，灯吹灭，上炕睡觉。结果是，第二天被班主任打了一顿，好吧，以后再也不敢了......

二 奶奶窑里的灯

爷爷奶奶窑里的灯应该是这样子的，有个玻璃灯罩，灯罩可以取下来。灯点着的时候罩上灯罩，既不怕风吹，烟也不会随风跑，会沿着屋顶一路从窗户溜出去。

晚上，几个孙子孙女偶尔会围着爷爷奶奶聊天，爷爷一般斜躺在炕上，眯着眼，枕着石枕，叼着长烟筒抽着老汉烟，很少说话，偶尔转头掸一掸烟灰。奶奶盘腿坐炕上，旁边坐着姑姑，周围是孙子孙女，爸爸叔叔一般是坐地上的椅子上，妈妈婶婶们爷爷不在的时候，才会上炕。大多数时候，父母辈们都很少坐一起聊天，都是孙子孙女几个围着爷爷奶奶坐炕上,盖着被子，被子上放个鞋盒子，有时是其它纸盒子，盒子里放着瓜子，大家磕着瓜子唠嗑。奶奶心情好的时候，会提着煤油灯，打开炕旁边的大深木柜，照一照里面，看看还有什么好吃的，有时会有核桃，有时会有柿饼，偶尔还有坏了的苹果......取出来，丢到盒子里，一般都会一抢而空，好吃的“吃货”总是很少......

三 灯光里的妈妈

为什么要写灯光里的妈妈？事实上，我并没有多少特别的记忆，不是灯光里没有妈妈，而是从小到大，妈妈就像一个影子一样守护着我们，以至于我们经常看不到她。

小时候，点煤油灯，火苗对面，妈妈在纳鞋垫，在缝衣服，在褪玉米，在收拾炕.......

长大了，有了电灯，灯下面，妈妈还再纳鞋垫，在缝衣服，在褪玉米，在收拾炕......

现在，灯下的妈妈，一般都是在跟女儿们视频，妈妈视频打不通的时候，她一定是跟爸爸去打麻将了......

爸爸？

爸爸就是那盏灯！

小时候，照着我成长的路，现在，照着我生活的路。