#你是怎样度过孤独的#

今天看完了日本作家石田衣良的《孤独小说家》。主人公青田耕平是一位出道十余年的小说家。出道以来，出版了十几部作品，但都反响平平，从未加印，甚至初版印数还在逐渐减少。合作的出版社也从出道时的十家减少到了三家。青田耕平还是一位单身父亲，独生子小驰上小学四年级。四年前，青田耕平的妻子久荣出车祸去世。耕平夫妻感情非常好，久荣的去世对耕平的打击十分沉重。也让本不富裕的家庭经济状况雪上加霜。耕平的创作收入在支付了房贷后，需要精打细算，压缩一切不必要开支，否则父子俩的生活恐怕青黄不接。

年届40岁的耕平在事业、家庭和对亡妻思念的三重重压下，疲惫不堪，情绪低落。在看完青友会年轻作家矶贝久以青田一家三口为原型创作的小说《蓝天深处》后，耕平的自信心倍受打击，精神几近崩溃。他觉得矶贝久才华横溢，自己绝对无法创作出如此完美的作品。在随后的两周，耕平整日浑浑噩噩，食不知味，夜不能寐，完全无法工作。这让小驰十分担心。这孩子虽然才十岁，但母亲的去世让他比同龄孩子心思细密很多。他觉得耕平现在的状态和母亲去世前几个月有点像。因为担心父亲做傻事，小驰联系了椿，她是银座一家文艺酒吧索芭蕾的女招待，青友会的作家们常常在这里聚会。真不知道小驰这孩子是怎么联系上椿的。小驰请椿约父子俩去郊游，帮助父亲缓解情绪。小驰的举动让耕平既感动又羞愧。在小驰和椿的帮助下，耕平重新振作起来。虽然还时常自言自语：写不下去啊，书卖不出去啊，自己没有才华啊什么的。但日子总算恢复了正常。

这年夏天，耕平以自己和久荣的爱情故事为原型创作的私小说《空椅子》和矶贝久的《蓝天深处》一同入围直本奖。这是耕田出道后第一次入围直本奖。在等待大奖揭晓的一个月里，耕田终日心神不宁。在大奖揭晓当天，耕平已经焦虑到了食不甘味，坐立不安的地步。作者的笔触十分细腻，用词朴实无华，看似波澜不兴却格外引人入胜，搞得我都很紧张，手心微潮。结果耕平当然没有获得大奖。人生不是网络爽文啊，那种男主开外挂的情节怎么可能出现在严肃文学作品中呢。不过我隐隐觉得，耕平还是会咸鱼翻身的吧，作者不会给耕平安排一个自杀的结局吧！那未免太残忍了，小驰太可怜了。我也太可怜了，我怎么会选择这么一本书呢。看到情深处，我曾数度哽咽，想象一下我在地铁里仰头45度让眼泪流回心里的样子，这本书让我的心淋上了秋雨。不行不行，石田衣良如果敢让耕平自杀，我就拉黑这个作家，以后再也不看他的作品了。

其实书中最令人动容的情节并非耕平在事业上的挣扎，而是他对亡妻的思念。他一度怀疑妻子并非死于意外，而是死于自杀。但因为无法面对妻子自杀这种可能，耕平对妻子去世前一段时间的异常表现采取了回避态度。可惜，越回避，越无法走出妻子去世的阴影。

记得那年去五台山礼佛，快到山门前，小师傅提醒我，最后这108级台阶，两脚绝不可同时踩在一凳台阶上，必须交替而上，否则人生同时遇到两种烦恼够你受的。吓得我一时无措，不知道先迈哪条腿好了。

可见，耕平在事业和爱情上同时触礁，真是倒霉到了极点。

最终，耕平发现了妻子在去世前几天录下的视频。揭开了久荣死因之谜。虽然那段时间久儿情绪不佳，甚至偶有自杀念头，但她深爱着家人，表示会努力坚持下去。

我对书中关于久儿死因的若干情节设定都不太满意。觉得这是整本书的败笔。若久儿死于自杀，耕平会自责，会怀疑自己。如果久儿死于意外，耕平就没有责任了，可以以轻松的心态迎接新生活。但书中的设定却是:久儿确有自杀倾向，而车祸确实是意外，因为久儿死于意外，所以耕平走出了阴影。久儿为什么有自杀倾向却说的糊里糊涂。我总觉得这里面的逻辑有漏洞。

故事的最后，耕平凭借以父子俩为原型创作的私小说《父与子》摘得了直本奖的桂冠。感情生活也翻开了新篇章。作者还算有点人性，哈哈。

这是我今年读完的第33本书，也是最打动我的一本书。

时间果然如白驹过隙呀，倏忽之间2022年居然已经过了一半了！

（网图，侵删）